Déjame correr — Vanessa Ramos

Déjame correr

Se lo pido cada dia, déjame correr papa, déjame correr. Pero él nada. El nunca me
deja correr. Mi padre no es que sea malo, ni que no tenga sentimientos, ni que no
quiera jugar conmigo. Mi padre es que no me deja correr.

Yo cada dia me levanto, me lavo, me pongo mi chandal, desayuno y me voy al campo
a pelotear un rato. Bueno no, no es verdad, eso no es lo que hago cada dia. Mi padre
me lo dice siempre, que no diga mentiras, pero a mi me sale, me sale sélo. Asi que
voy a comenzar de nuevo, esta vez sin mentiras.

Yo cada dia, después de lo del chandal o los tejanos o lo que sea, voy al colegio. Mi
padre me sube al coche y nos vamos hacia alli. En clase hacemos lo que se hace
siempre en en estos casos: sumas, sumas llevando, restas, multiplicaciones,
divisiones de uno, de dos, de tres, dibujamos, leemos, escribimos y también lloramos y
nos reimos. Lloramos porque nos pegamos. Yo siempre le pego a Pablo, que me quita
el lapiz y lo tira a la otra punta de clase y a ver quién se levanta a buscarlo, luego no
me da tiempo de acabar los problemas, luego siempre me rifien. Y reimos a veces
porque nos lo pasamos bien jugando (y haciendo llorar).

Cuando Pablo me tira el lapiz a la otra punta de la clase me dan ataques de nervios.
Me tiemblan las piernas y parece como si se fueran a mover solas, sin que yo les diga
qgue se levanten ni nada, solas, ellas por un lado y yo por otro y las piernas cobran vida
y se levantan. Me dan esos ataques porque no se puede uno levantar e ir a la otra
punta de la clase. No se puede. Un dia de estos le voy a pegar tan fuerte que a él
también le van a dar ataques de nervios mucho peores que los mios. Papa dice que
no sea malo, que hay que ser bueno con los amigos y que es normal, que los amigos
se hacen bromas (a veces pesadas) pero a mi no me gustan nada las bromas que me
hace Pablo. Un dia de estos me voy a levantar y le voy a tirar un examen a él por la

ventana, para que sepa de verdad lo que es no poder levantarte a recoger tus cosas y
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que la profesora te castigue sin salir al patio. Sin salir al patio a pelotear. Todos en el
recreo peloteando y tu alli castigado. Todos en el recreo peloteando y tu alli, sentado.
Los nifios en el recreo siempre pelotean. Las nifias no, las nifas no pelotean nunca.
Hay una nifia, Marta, que a mi me gusta mucho porque pelotea con los chicos y
porque tiene el pelo largo y liso y los ojos del color del cielo. Marta es muy guapa
porque tiene los ojos de color amarillo. No dejaria nunca de mirarla. Marta juega de
lateral izquierda, como Gio. Gio me gusta mucho, pero no tanto como Marta. La
diferencia entre Gio y Marta es que ella tiene la mirada mas bonita y los ojos... los ojos
como mas locos cuando chuta al centro y se la pasa a Pablo para que él la meta en la
porteria. Pablo es delantero centro. Me fastidia horrores que Pablo sea el que mete los
goles. Eto’o es mucho mejor que Pablo. Eto’o es de Africa y por eso corre como nadie.
Los africanos, dice mi padre, son los mas rapidos corriendo. Por eso siempre quedan
primeros en las Olimpiadas. A mi me gustaria ser africano como Eto’o y poder correr
igual que él. Pero mi padre no me deja. Mi padre no me deja correr. Un dia estaban
los chicos peloteando en el recreo y Juanmi, que es tonto, le dijo a Samuel que no
podia jugar. Le dijo que no podia jugar con ellos porque era negro. Sera tonto el
Juanmi este. Y Samuel le contesté que no, que él no era negro, que era marron.
Samuel juega como todos, que para algo es el que corre mas de toda la clase, y uno
de los mas listos. Sera tonto el Juanmi este.

Marta no, ella no es nada tonta y por eso siempre la eligen antes que a algunos
chicos. Todos los capitanes quieren tener a Marta de lateral izquierda en sus equipos.
Yo mismo, si tuviera un equipo alguna vez y no me viera obligado a estar siempre
sentado mirando, la querria en mi equipo. Y la querria porque juega muy bien claro,
pero también porque es muy guapa. Si no fuera tan guapa querria antes a Gio, que
juega un poco mejor que Marta.

Juanmi se enfada. Un dia me dijo- a mi, que soy mas malo que nadie jugando a futbol
porque siempre me quedo sentado y porque nunca puedo jugar y claro, asi como voy

a aprender- que cOmo se comia eso, que si me daba cuenta de que a Marta, siendo
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una chica, la escogian siempre antes que a él. Y que qué le pasaba a los chicos de
clase porque todo el mundo sabia que los chicos juegan mejor que las chicas al futbol.
Yo no le dije que era tonto porque papa siempre me dice que hay que ser bueno con
los amigos y que no hay que decirles cosas que a ti no te gustaria que te dijeran. Y a
mi no me gustaria nada que mis amigos me llamaran tonto. Pero pensé en decirselo,
pensé en decirle que era muy pero que muy tonto. Que era tonto del culo. Sélo habia
que verlo jugar: Marta jugaba mil veces mejor que él, por eso siempre la elegian antes.
Yo cada dia cuando me despierto, antes de levantarme, de lavarme y de ponerme el
chandal o lo que sea, lo primero que hago es pensar que hoy si, que me voy a levantar
de la cama y voy a ir al campo a pelotear un rato. A jugar al futbol. A correr. Eso si que
es lo primero que hago cada dia cuando me despierto y esta vez no es ninguna
mentira. Y lo ultimo en lo que pienso antes de apagar el cerebro por la noche. Yo por
la noche apago el cerebro. Primero cierro los ojos y luego apago el cerebro. Si lo dejo
abierto se gasta, como la luz. Como el agua. Y mi cerebro vale mucho porque como no
tengo piernas, bueno si que tengo pero como si no tuviera porque no sirven para nada,
el médico dice que mi cerebro vale mas que el de otros chicos y chicas de mi edad.
Por eso lo cuido y lo apago por la noche, para que no se me acabe como el agua de la
cantimplora o los caramelos de la bolsa que me da papa los sabados por la tarde. Si
se me acaba el cerebro algun dia, sin piernas y sin cerebro, estoy perdido. A veces,
como no puedo usar las piernas, uso el cerebro. Cuando papa me dice que no me deja
correr, uso el cerebro y la imaginacién, que forma parte de mi cerebro y del de muchos
nifos de mi edad y de todas las edades, y me imagino que estoy corriendo. Me
imagino que bajamos al patio y me pongo a correr detras de la pelota. A veces marco
gol, pero muy pocas veces porque yo no soy tan bueno como los demas, pero me
entreno cada dia y un dia correré tanto como Eto’o. Y marcaré goles como Eto’o. Y
como Ronaldinho. Un dia, Pablo me cogié el libro de matematicas y lo escondi6 en la
clase de tercero, en la planta de arriba, y me dijo que si era capaz de recuperarlo

antes de que empezara la clase, y la clase estaba a punto de empezar, sin chivarme y
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sin que la profesora me reganara, seria mi esclavo durante una semana y podria
pedirle todas las cosas que yo quisiera. Todas las cosas que yo quisiera incluida su
camiseta del Barca con el numero 4. Ese dia, como no podia utilizar mis piernas para
ir corriendo al segundo piso, como no tenia tiempo para subir con el ascensor ni sin
que me viera la profesora y como por las escaleras no podia subir con la silla de
ruedas, utilicé mi cerebro. Le prometi a Juanmi que conseguiria que le eligieran antes
que a nadie, antes que a Marta, en todos los partidos de futbol durante una semana si
fingia que un nifo de tercero me habia robado el libro de matematicas y subia a
buscarlo mientras yo le contaba a la profesora como habia sucedido todo y asi la clase
no empezaria hasta que yo hubiera acabado de explicarle la historia a la profesora y
yo no acabaria hasta que Juanmi hubiera bajado de la clase con mi libro de
matematicas en la mano. Y asi es como utilizo mi cerebro normalmente. Pero las
piernas no, las piernas no las utilizo nunca.

Las piernas no las utilizo nunca porque estas piernas que tengo no sirven para nada.
Papa dice que si me esfuerzo y hago los ejercicios que me manda la fisioterapeuta
cada dia a lo mejor algun dia puedo caminar. Y si algun dia puedo caminar, entonces
casi seguro que pueda correr. Papa me ha dicho que cuando llegue ese dia, me dejara
correr. Me ha dicho que me comprara unas Nike para correr y unas botas de futbol
como las que llevan los jugadores del Bargca, que es mi equipo preferido, para que
pueda jugar al futbol como ellos. Pero mientras yo se lo sigo pidiendo cada dia,
déjame correr papa, déjame correr. Pero él nada. El nunca me deja correr.

Si un dia papa me dejara correr yo me levantaria, me ducharia de pie en la ducha que
utiliza mi hermano, me pondria mi camiseta con el nimero 4, que es la de Guardiola
gue ya no juega en el Barga pero que a mi me sigue gustando igual, desayunaria y me
iria al campo a pelotear un rato. Luego iria al colegio y llevaria mi balén y a la hora del
recreo podria marcar goles como Pablo y jugar en el mismo equipo que Marta. Al
medio dia volveria corriendo a casa con mi baldon debajo del brazo. Y por la tarde,

como ya no tendria que ir al hospital a hacer mis ejercicios, podria apuntarme al
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equipo de futbol donde juegan los chicos de la clase. Se entrenan tres veces a la
semana y los sabados por la mafiana juegan partidos y luego se van juntos a tomar un
colacao o cualquier cosa y se rien hasta cuando pierden. A mi me gustaria poder
correr y jugar en un equipo como ése y reirme con ellos y enfadarme con ellos cuando
juegan mejor que el otro equipo pero el otro equipo tiene mas suerte que el Real
Madrid, que siempre tiene mucha suerte y marca en el ultimo minuto, y nosotros
perdemos y ellos ganan y por eso se enfadan y a mi me encantaria poder enfadarme
con ellos. Por eso sigo pidiéndole a papa que me deje correr, déjame correr papa, le
digo. Pero él nada. El nunca me deja correr.

Papa dice que si un dia cuando yo le pida correr él me dice que si y yo lo intento y no
puedo, entonces me voy a poner triste. Y por eso no me deja correr. Por eso me ayuda
a hacer los ejercicios cada dia. Me lleva a ver partidos de futbol al Camp Nou, que es
el campo de futbol de mi equipo de futbol favorito, que es el Barca. Me compra
chandales y cuida conmigo de mi cerebro. Me ensefia cosas importantes que hace la
gente que no puede utilizar sus piernas, como por ejemplo conducir un coche. Y me
dice que cuando tenga dieciocho afios, aunque todavia me queden diez para eso, yo
también voy a conducir un coche. Y correré. Correré en mi coche. Y tal vez también
corra sin él. Tal vez también pueda correr ya con mis piernas.

I

Papa no me deja correr, pero me ha dicho que hay nifios que juegan al futbol en sus
sillas de ruedas. Y que yo puedo hacer lo mismo si quiero también. Me ha preguntado
si me gustaria jugar al futbol en silla de ruedas y yo le he contestado que si estaba
loco, que claro que si y que me moriria por jugar al futbol como Deco, como Xavi,
como Iniesta, que tiene la edad de mi hermano mayor, y como Puyol. Y mafana
vamos a ir corriendo a apuntarnos, €l y yo, los dos juntos. Mafana vamos a ir

corriendo a apuntarnos.



