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Déjame correr 

Se lo pido cada día, déjame correr papá, déjame correr. Pero él nada. Él nunca me 

deja correr. Mi padre no es que sea malo, ni que no tenga sentimientos, ni que no 

quiera jugar conmigo. Mi padre es que no me deja correr. 

Yo cada día me levanto, me lavo, me pongo mi chándal, desayuno y me voy al campo 

a pelotear un rato. Bueno no, no es verdad, eso no es lo que hago cada día. Mi padre 

me lo dice siempre, que no diga mentiras, pero a mi me sale, me sale sólo. Así que 

voy a comenzar de nuevo, esta vez sin mentiras. 

Yo cada día, después de lo del chándal o los tejanos o lo que sea, voy al colegio. Mi 

padre me sube al coche y nos vamos hacia allí. En clase hacemos lo que se hace 

siempre en en estos casos: sumas, sumas llevando, restas, multiplicaciones, 

divisiones de uno, de dos, de tres, dibujamos, leemos, escribimos y también lloramos y 

nos reímos. Lloramos porque nos pegamos. Yo siempre le pego a Pablo, que me quita 

el lápiz y lo tira a la otra punta de clase y a ver quién se levanta a buscarlo, luego no 

me da tiempo de acabar los problemas, luego siempre me riñen. Y reímos a veces 

porque nos lo pasamos bien jugando (y haciendo llorar). 

Cuando Pablo me tira el lápiz a la otra punta de la clase me dan ataques de nervios. 

Me tiemblan las piernas y parece como si se fueran a mover solas, sin que yo les diga 

que se levanten ni nada, solas, ellas por un lado y yo por otro y las piernas cobran vida 

y se levantan. Me dan esos ataques porque no se puede uno levantar e ir a la otra 

punta de la clase. No se puede. Un día de estos le voy a pegar tan fuerte que a él 

también le van a dar ataques de nervios mucho peores que los míos. Papá dice que 

no sea malo, que hay que ser bueno con los amigos y que es normal, que los amigos 

se hacen bromas (a veces pesadas) pero a mi no me gustan nada las bromas que me 

hace Pablo. Un día de estos me voy a levantar y le voy a tirar un examen a él por la 

ventana, para que sepa de verdad lo que es no poder levantarte a recoger tus cosas y 
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que la profesora te castigue sin salir al patio. Sin salir al patio a pelotear. Todos en el 

recreo peloteando y tu allí castigado. Todos en el recreo peloteando y tu allí, sentado. 

Los niños en el recreo siempre pelotean. Las niñas no, las niñas no pelotean nunca. 

Hay una niña, Marta, que a mi me gusta mucho porque pelotea con los chicos y 

porque tiene el pelo largo y liso y los ojos del color del cielo. Marta es muy guapa 

porque tiene los ojos de color amarillo. No dejaría nunca de mirarla. Marta juega de 

lateral izquierda, como Gio. Gio me gusta mucho, pero no tanto como Marta. La 

diferencia entre Gio y Marta es que ella tiene la mirada más bonita y los ojos… los ojos 

como más locos cuando chuta al centro y se la pasa a Pablo para que él la meta en la 

portería. Pablo es delantero centro. Me fastidia horrores que Pablo sea el que mete los 

goles. Eto’o es mucho mejor que Pablo. Eto’o es de África y por eso corre como nadie. 

Los africanos, dice mi padre, son los más rápidos corriendo. Por eso siempre quedan 

primeros en las Olimpíadas. A mi me gustaría ser africano como Eto’o y poder correr 

igual que él. Pero mi padre no me deja. Mi padre no me deja correr.  Un día estaban 

los chicos peloteando en el recreo y Juanmi, que es tonto, le dijo a Samuel que no 

podía jugar. Le dijo que no podía jugar con ellos porque era negro. Será tonto el 

Juanmi este. Y Samuel le contestó que no, que él no era negro, que era marrón. 

Samuel juega como todos, que para algo es el que corre más de toda la clase, y uno 

de los más listos. Será tonto el Juanmi este. 

Marta no, ella no es nada tonta y por eso siempre la eligen antes que a algunos 

chicos. Todos los capitanes quieren tener a Marta de lateral izquierda en sus equipos. 

Yo mismo, si tuviera un equipo alguna vez y no me viera obligado a estar siempre 

sentado mirando, la querría en mi equipo. Y la querría porque juega muy bien claro, 

pero también porque es muy guapa. Si no fuera tan guapa querría antes a Gio, que 

juega un poco mejor que Marta.  

Juanmi se enfada. Un día me dijo- a mi, que soy más malo que nadie jugando a fútbol 

porque siempre me quedo sentado y porque nunca puedo jugar y claro, así como voy 

a aprender- que cómo se comía eso, que si me daba cuenta de que a Marta, siendo 
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una chica, la escogían siempre antes que a él. Y que qué le pasaba a los chicos de 

clase porque todo el mundo sabía que los chicos juegan mejor que las chicas al fútbol. 

Yo no le dije que era tonto porque papá siempre me dice que hay que ser bueno con 

los amigos y que no hay que decirles cosas que a ti no te gustaría que te dijeran. Y a 

mi no me gustaría nada que mis amigos me llamaran tonto. Pero pensé en decírselo, 

pensé en decirle que era muy pero que muy tonto. Que era tonto del culo. Sólo había 

que verlo jugar: Marta jugaba mil veces mejor que él, por eso siempre la elegían antes.  

Yo cada día cuando me despierto, antes de levantarme, de lavarme y de ponerme el 

chándal o lo que sea, lo primero que hago es pensar que hoy sí, que me voy a levantar 

de la cama y voy a ir al campo a pelotear un rato. A jugar al fútbol. A correr. Eso sí que 

es lo primero que hago cada día cuando me despierto y esta vez no es ninguna 

mentira. Y lo último en lo que pienso antes de apagar el cerebro por la noche. Yo por 

la noche apago el cerebro. Primero cierro los ojos y luego apago el cerebro. Si lo dejo 

abierto se gasta, como la luz. Como el agua. Y mi cerebro vale mucho porque como no 

tengo piernas, bueno sí que tengo pero como si no tuviera porque no sirven para nada, 

el médico dice que mi cerebro vale más que el de otros chicos y chicas de mi edad. 

Por eso lo cuido y lo apago por la noche, para que no se me acabe como el agua de la 

cantimplora o los caramelos de la bolsa que me da papá los sábados por la tarde. Si 

se me acaba el cerebro algún día, sin piernas y sin cerebro, estoy perdido. A veces, 

como no puedo usar las piernas, uso el cerebro. Cuando papá me dice que no me deja 

correr, uso el cerebro y la imaginación, que forma parte de mi cerebro y del de muchos 

niños de mi edad y de todas las edades, y me imagino que estoy corriendo. Me 

imagino que bajamos al patio y me pongo a correr detrás de la pelota. A veces marco 

gol, pero muy pocas veces porque yo no soy tan bueno como los demás, pero me 

entreno cada día y un día correré tanto como Eto’o. Y marcaré goles como Eto’o. Y 

como Ronaldinho. Un día, Pablo me cogió el libro de matemáticas y lo escondió en la 

clase de tercero, en la planta de arriba, y me dijo que si era capaz de recuperarlo 

antes de que empezara la clase, y la clase estaba a punto de empezar, sin chivarme y 
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sin que la profesora me regañara, sería mi esclavo durante una semana y podría 

pedirle todas las cosas que yo quisiera. Todas las cosas que yo quisiera incluída su 

camiseta del Barça con el número 4. Ese día, como no podía utilizar mis piernas para 

ir corriendo al segundo piso, como no tenía tiempo para subir con el ascensor ni sin 

que me viera la profesora y como por las escaleras no podía subir con la silla de 

ruedas, utilicé mi cerebro. Le prometí a Juanmi que conseguiría que le eligieran antes 

que a nadie, antes que a Marta, en todos los partidos de fútbol durante una semana si 

fingía que un niño de tercero me había robado el libro de matemáticas y subía a 

buscarlo mientras yo le contaba a la profesora como había sucedido todo y así la clase 

no empezaría hasta que yo hubiera acabado de explicarle la historia a la profesora y 

yo no acabaría hasta que Juanmi hubiera bajado de la clase con mi libro de 

matemáticas en la mano. Y así es como utilizo mi cerebro normalmente. Pero las 

piernas no, las piernas no las utilizo nunca. 

Las piernas no las utilizo nunca porque estas piernas que tengo no sirven para nada. 

Papá dice que si me esfuerzo y hago los ejercicios que me manda la fisioterapeuta 

cada día a lo mejor algún día puedo caminar. Y si algún día puedo caminar, entonces 

casi seguro que pueda correr. Papá me ha dicho que cuando llegue ese día, me dejará 

correr. Me ha dicho que me comprará unas Nike para correr y unas botas de fútbol 

como las que llevan los jugadores del Barça, que es mi equipo preferido, para que 

pueda jugar al fútbol como ellos. Pero mientras yo se lo sigo pidiendo cada día, 

déjame correr papá, déjame correr. Pero él nada. Él nunca me deja correr.  

Si un día papá me dejara correr yo me levantaría, me ducharía de pie en la ducha  que 

utiliza mi hermano, me pondría mi camiseta con el número 4, que es la de Guardiola 

que ya no juega en el Barça pero que a mi me sigue gustando igual, desayunaría y me 

iría al campo a pelotear un rato. Luego iría al colegio y llevaría mi balón y a la hora del 

recreo podría marcar goles como Pablo y jugar en el mismo equipo que Marta. Al 

medio día volvería corriendo a casa con mi balón debajo del brazo. Y por la tarde, 

como ya no tendría que ir al hospital a hacer mis ejercicios, podría apuntarme al 
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equipo de fútbol donde juegan los chicos de la clase. Se entrenan tres veces a la 

semana y los sábados por la mañana juegan partidos y luego se van juntos a tomar un 

colacao o cualquier cosa y se ríen hasta cuando pierden. A mi me gustaría poder 

correr y jugar en un equipo como ése y reírme con ellos y enfadarme con ellos cuando 

juegan mejor que el otro equipo pero el otro equipo tiene más suerte que el Real 

Madrid, que siempre tiene mucha suerte y marca en el último minuto, y nosotros 

perdemos y ellos ganan y por eso se enfadan y a mi me encantaría poder enfadarme 

con ellos. Por eso sigo pidiéndole a papá que me deje correr, déjame correr papá, le 

digo. Pero él nada. Él nunca me deja correr. 

Papá dice que si un día cuando yo le pida correr él me dice que sí y yo lo intento y no 

puedo, entonces me voy a poner triste. Y por eso no me deja correr. Por eso me ayuda 

a hacer los ejercicios cada día. Me lleva a ver partidos de fútbol al Camp Nou, que es 

el campo de fútbol de mi equipo de fútbol favorito, que es el Barça. Me compra 

chándales y cuida conmigo de mi cerebro. Me enseña cosas importantes que hace la 

gente que no puede utilizar sus piernas, como por ejemplo conducir un coche. Y me 

dice que cuando tenga dieciocho años, aunque todavía me queden diez para eso, yo 

también voy a conducir un coche. Y correré. Correré en mi coche. Y tal vez también 

corra sin él. Tal vez también pueda correr ya con mis piernas. 

***** 

Papá no me deja correr, pero me ha dicho que hay niños que juegan al fútbol en sus 

sillas de ruedas. Y que yo puedo hacer lo mismo si quiero también. Me ha preguntado 

si me gustaría jugar al fútbol en silla de ruedas y yo le he contestado que si estaba 

loco, que claro que sí y que me moriría por jugar al fútbol como Deco, como Xavi, 

como Iniesta, que tiene la edad de mi hermano mayor, y como Puyol. Y mañana 

vamos a ir corriendo a apuntarnos, él y yo, los dos juntos. Mañana vamos a ir 

corriendo a apuntarnos.  

 

 


